早晨依然从中午开始

——读路遥《早晨从中午开始》有感

马士亚

好的作家一定是有丰富的生活体验的，好的作品也一定是反映时代精神风貌的。路遥的作品里有自己生活的影子。从《在困难的日子里》到《人生》，再到《平凡的世界》，路遥一步步拓展提升，借着讲述一个个人物故事，书写着人生感悟，为读者奉献出一幅幅精彩的时代画卷。《早晨从中午开始》是路遥创作《平凡的世界》的一个手记，详细而具象地描摹了他创作的动机、心路历程和艺术追求。生命融入作品，作品浸润人生，六载呕心沥血，百万煌煌巨著，艰难困苦，书汝于成。

为什么要写《平凡的世界》？是作家的使命感。路遥认为，人生一世，总是要做点事情的。既然选择了作家的道路，就要义无反顾走下去，写出好的作品来。这是他写作《平凡的世界》初心缘起。《人生》取得巨大成功后，巨大的荣誉如潮水涌来，但路遥始终保有一份清醒。高官厚禄养尊处优以及追名逐利会让创造力夭折，为了避免这样的悲剧，他毅然将心态归零，开始新的攀登。这种永不满足、开拓进取的昂扬状态，令人动容。特别是在物质日益丰富的时代，精神的需求没有同步得到满足，更加容易受到压迫，路遥的这份昂扬，为人们充实精神世界提供了榜样。

《平凡的世界》是如何写就的？作家写作看似个体创作，实际上也是个系统工程，尤其是对于现实题材作品来说，广泛占有资料、精心设计情节逻辑、细致刻画人物性格等，都是必不可少的工序，需要系统谋划、反复酝酿、细心打磨。《平凡的世界》准备工作长达三年，写作过程又是三年，路遥戏称是坐了六年禁闭，以至于写完后，一把将笔掷出窗外，伏案大哭，精神压力才得以彻底发泄释放。从开头到完稿，生活上的艰苦、精神上的孤独始终相伴，多次有写不下去怀疑的折磨，也经历过身体极度透支而大病虚脱，但凭着不认命、打不死的精神，他顽强地闯过了一道道关口。以生命承载作品之重，为之注入灵魂，焕发出耀眼的精神光彩。

读路遥的《早晨从中午开始》启示一：劳动是幸福的源泉，也是实现人生价值的根本途径。路遥说，一个人只有辛勤劳动，才能感到幸福。生活是劳动人民创造的，只有成为他们中间的一员，才能使自己的劳动有一定的价值。劳动有了实际成果固然可喜，劳动过程本身同样有着重要价值。做任何事情，都要全身心的投入，评价的标准不在于物质，愉快和烦恼全在于实际收获大小。这种对价值本源的探索，对精神目标的追求，所展现出的蓬勃积极的奋斗精神，对当下“躺平”“佛系”“摆烂”的消极思潮和负面情绪不啻于是振聋发聩的醍醐。

读路遥的《早晨从中午开始》启示二：以小寓大，引起共鸣，是衡量作品好坏的重要标准。路遥说，作家最大的才智应是能够在日常细碎的生活中演绎出让人心灵震颤的巨大内容。如果读者仅记住一个故事情节而没有更多的收获，那作品就是肤浅的。作品归根结底应该是这样的作品：要把生活中的一般的事件，一般的人物，变成具有巨大社会意义的事件和典型意义的人物，作家的全部工作就在这里。这个理念是伟大的。读一本书，能够引起情绪上的震动，这是最大的收获。人们读书获取信息，最大的收获是有触动，共鸣也好、反思也好，总是有反应，这是最重要的。人生好比旅行，名山大川、人文古迹、市井繁华、人情百态种种让人流连牵挂，但最让人印象深刻的往往是与之深度共鸣，可能是面对美景的心灵震撼，可能是风土人情的有趣，可能是古老传说的动人，也可能是大快朵颐的美食，等等，这些体会和感觉，丰富着人们的生命体验，是人生旅途最丰富的收获。

读路遥的《早晨从中午开始》启示三：人生价值的实现是不断突破的艰苦过程。路遥认为，一个人只有在社会生活中，才能取得成就，展现价值。要有所成就，需要不断刷新自己。衡量一个人的价值，不仅要看他在突破外界矛盾时取得的成绩，还应该关注他在突破自身矛盾时所作出的努力。古人云，胜人者力，自胜者强。路遥主张，要把自己培养成这种人，不为旁的东西所干扰，不要有嫉妒心，有广阔的胸怀，不要有优越感，要能吃苦。他是这么说的，也是这样身体力行的。长期的苦行僧般生活创作，极大地损害着他的身体健康，但其坚韧不拔的意志、精益求精的素养，深深地印刻在笔下的人物中，持久而热烈地感染和鼓舞着每一个读过的人。

路遥说，早晨从中午开始，是因为工作在夜间，清醒在中午。当时间进入正午，工作却要求他像早晨太阳般充满青春的朝气投身期间。世间错位事甚多，很多事很多人我们未必能在所谓最好的时间遇到，但一旦到来，我们都应像路遥一样，唤起青春的激情，全身心投入庄严的劳动中，让早晨持续开始。